Ricetta pasquale

Soundtrack: Inquieto/CSI

1. Un chilo e mezzo di farina.
2. Tre dadi di lievito sciolti in acqua calda.
3. Sale e pepe QB.
4. Trecento/trecentocinquanta grammi di sugna.
5. Olio di gomito a richiesta.

Ho cominciato questo gioco consapevole di quello che cercavo.

 Legare l’acqua e la farina non è facile, fai la fontana, la versi dentro dopo aver “squagliato” il lievito, e cominci a rimestare le dita dentro. Lentamente, arginando con cura l’acqua, creando dighe provvisorie, convincendola con la scioltezza delle mani a legarsi con questa stronza di una polvere bianca che svolazzerebbe dappertutto. Sfilacciosi fiocchi remissivi, scontornano quello che diventa pasta morbida e calda, hanno i minuti contati, si abbandonano alle mani imbrattate di sugna aggregandosi a questa enorme chiappa calda, malleabile ed elastica.

 “non toccare” mi diceva “è per l’imbottitura” , mi guardava sottecchi per cogliermi in flagrante e concedermi quel piccolo reato rimproverandomi. Forse tra se e se sghignazzava a vedere un bambinetto goloso che lo guardava adorante mentre tagliuzzava regolarissimi pezzi di salame, pancetta, formaggi, con una precisione tale che un calibro gli avrebbe dato ragione.

 La forza delle braccia deve sottomettere la pasta e lavorarla fino a che diventa una pallottola calda e “ribollente”. Sapevo che quella stessa forza , questi gesti, avrebbero liberato nell’aria particelle di odori e ricordi. Immagini tridimensionali in cui immergersi per farsi avvolgere e riscaldare.

 È solo l’odore della sugna che s’insinua dappertutto, eppure mi pare uno star gate da cui mi prendo quello mi serve per questo periodo che è arido e senz’amore. Faticoso e insoddisfacente.

 Mio padre era un uomo silenzioso, aveva poche parole. Quando mi aggiravo sconsolato in giro per casa, mi prendeva la testa tra le mani ruvide e mi diceva “checcè a babbo” e rasserenava le giovani rughe con carezze pacate, lente, delicatissime; senza aggiungere nient’altro. Tutto l’amore e le parole che avrebbe potuto dire le metteva generoso tra gli ingredienti della sua cucina casereccia, nel piatto preferito che arrivava al momento giusto, senza una esplicita richiesta. Era il suo modo di dire, di essere presente. Di guardarti. Di coccolarti.

 Ora la mia casa è pregna di quell’odore, e io mi faccio coccolare dai ricordi e dal mio modo di sentirlo vicino e di ricaricare le batterie.

Buona pasqua.

L’uovo e la gallina:la scelta.

Soundtrack: l’amore stupisce/Ascanio Celestini 

 

Interno notte: discoteca.

La luce, lama colorata, seziona chiaroscuri di facce troppo teatrali, flasha a intermittenze regolari per scandagliare espressioni e sguardi, sorprende, appiattisce. Alla rinfusa pezzi umani si schiacciano su un unico piano, coesistono senza contraddizione come les Demoiselles d’Avignon: di faccia, di profilo, scomposte, orecchie labbra braccia gambe. Tutt’uno  tutto insieme: un’orgia da macello che ritrova la sua continuità attraverso il movimento del mio corpo, dei miei occhi. Il mio corpo sudato è con loro, intero e spezzato dallo stesso visionario momento scenico. Non serve dirsi troppo, le parole, poche, si arrampicano su suoni elettronici e slogan ossessivi.

Una mano mi prende per la vita e mi tira a se:

 

-          ciaocomestai? –

-          benegrazie e tu? –

-          bene. –

-          ti ho visto gironzolare, sei a caccia? –

-          no, cercavo un amico –

-          vieni, mi fumo una sigaretta –

-          …  in realtà stavo cercando te –

-          ….

 

L’ho guardato, incuriosito come fanno i cuccioli di cane quando non conoscono qualche cosa, inclinando la testa e osservando l’oggetto alieno, fissandolo muto. Ho sorriso e ho scelto.

In quel preciso momento mi sono reso conto che potevo credergli o no, avrei potuto stare li a capire che natura avesse il suo interesse e perché, oppure bruciare tutto con la fiamma ossidrica di una battuta salace. Ho scelto di non credergli, prima l’ho innalzato sul piedistallo del latin lover e poi ho infiammato quattro parole in fila per appiccare il fuoco della base e nutrire il mio narcisismo dei pezzi della carne che fondeva al fuoco.

Avrei potuto credergli e farmi colare addosso le parole come miele. Avrei potuto innamorare l’immagine del principe azzurro e scagliarlo in un avvenire lontanissimo, prenderlo per mano e “rincorrerci”, affannando, in un futuro senza dimensione e senza tempo.

Avrei potuto se fosse stato Lui, se fosse stato il momento, se il desiderio avesse dettato, se il bisogno e la mancanza avessero contribuito a scattare la fotografia di una scenetta familiare. Avrei potuto se fossi fatto ancora  di creta umida, da impastare e modellare. Avrei potuto, ma ora mi piace camminare a passi lenti.

 

È che intorno a me innamorati scontenti continuano a tenersi la mano e proseguono a volere quella di chi hanno immaginato, pensando sia lo stesso palmo, pensando che un giorno, alla data X, si compirà il miracolo e Biancaneve si sveglierà con un bacio, e Cenerentola riceverà dal principe la scarpa gemella. Ma allora perché ho a che fare con Cenerentole che vogliono calzare mele e delle Biancaneve che  hanno a che fare con scarpette troppo strette?

Queste eroine continuano a raccontarmi lucidissime analisi dei fatti per poi disinnescarli e partire con la filippica del vorrei che fosse, del sarebbe bello che, del credo che lui/lei pensi che.

Per quale motivo si nega volontariamente ciò che è reale?

Di quale natura è fatto l’amore per ottundere definitivamente la capacità d’osservazione della persona “amata”?

Per quanta lucida capacità d’osservazione si ha, come si fa a ridimensionare ciò che fin dapprincipio contribuisce ad innescare il fuoco dell’ammore?

Chi si ama prima, l’immagine o l’uomo?

Chi nasce prima, insomma, l’uovo o la gallina?

 

 

 

Muto

Soundtrack:tutto a posto/Nada

 

Muto, in questi giorni sono muto. Muto senza un linguaggio alternativo che mi possa far tradurre in segni quello che andrebbe bestemmiato, urlato, sbraitato. Un mutismo feroce che suggerisce solo calci e pugni, gli unici segni che contemplo. Gli unici che potrebbero dire la rabbia, il dolore, la mancanza, e tutte le novità di questo 2009. Voglio un anno bisesto è più ragionevole!

Sto a mascelle serrate, rigido: cerco di raggomitolare la lunga scia di pensieri che si srotola disordinata, quando un altro fatto mi fa perdere la matassa, il capo, la coda. Persi. Perso.

E ricomincio da capo digrignando tra i denti la delusione, la mastico per digerirla, ma è un boccone troppo disgustoso per inghiottirlo.

È come una di quelle spezie che mettono nel riso in Thailandia, credo che si chiami Danìa, è una specie di scoppio, ti afferra la gola, nel frattempo che stai assaporando il tuo riso con le verdurine. Un aggressione: si appropria rapidamente della lingua, poi la gola insieme al  naso e, come un’esplosione a catena, punta dritta allo stomaco, lo inonda, fa inversione e risale contemporaneamente, nuovamente, bruciando tutto il sapore che si potrebbe provare. Una tragedia; rimani disgustato colla fronte aggrottata per i successivi venti minuti incapace di fidarti nuovamente per quello che la fame reclama. Per quello che ti spetta di diritto.

Di cose ne sono accadute diverse, la sfera personale, il lavoro, i programmi, i progetti per il futuro, ma raccontarle sarebbe un necrologio inutile, sterile, paradossalmente incomprensibile.

E allora resto muto, immobile, guardingo, aspettando che il portone si apra dopo la chiusura di una porta.

Il fatto è che mi sento solo, senza un abbraccio in cui abbandonarmi, in cui sentirmi protetto. Rassicurato da quell’incavo del petto che è a forma della tua testa, che ti rasserena, ricarica e ti fa ripartire da capo. Non c’è più, è morto. Sono un ramo senza albero, cerco di mettere radici ma non prendono, sarrà che non le annaffio abbastanza!

Muto, perché le parole non sono scialli da mettere sulle spalle, non riscaldano, né le mie, né le tue.

Futuro anteriore

Soundtrack: il bacio sulla bocca/Ivano Fossati

 

 

… deve essere stato quando sei venuto in cucina e ci siamo presentati. Quando mi hai riconosciuto incasellandomi in chissà quale racconto e mi hai detto “… ma complimenti…” . Avrò fatto esattamente quella smorfia di imbarazzo che mi hai raccontato in un messaggio, me la riconosco. Ma ancora mi intimidisco, distogliendo lo sguardo e dando ragione a quel brutto anatroccolo infossato in qualche profondo dove del mio petto.

Deve essere stato in quel momento che ci siamo agganciati, prima che cominciasse la festa. Prima che ci fosse l’esposizione mondiale del maschio da monta. Prima che potessimo scegliere e testare, e tastare e accogliere corteggiamenti e sguardi eloquenti.

Prima di tutto ci siamo guardati.

 

Quello che è successo dopo mi sfugge, io gironzolavo curioso, tu ti destreggiavi nel traffico di vassoi e chiacchiere, quando abbiamo cominciato a stare vicini e salterellare, ballare e rincorrerci  come fanno i ragazzini la notte di natale prima di sfiocchettare i regali; ché è venuto all’improvviso, quel bacio, ché è stato frizzante e dissentante quanto la coca-cola. Ché non disseta e ne vuoi ancora e ancora.

Sono l’ospite del padrone di casa, corteggiato e vezzeggiato. Con lui ho passato lunghi pomeriggi  a farmi carezzare da chiacchiere amabili ed eleganti, esattamente com’è il suo modo di stare al mondo; ma in questo girotondo da ragazzini me lo dimentico, e ci sei tu.

Ci sei tu anche all’alba di due giorni dopo, sotto al palazzo, dopo un messaggio furtivo, ad accompagnarmi all’aeroporto dove abbiamo provato a dissetarci nel parcheggio: “ vieni a Napoli, vieni da me”… “ si vengo, solo tra due finesettimana” .  … solo …

 

Proviamo a raggiungerci con tutti i mezzi dell’etere a nostra disposizione, messaggi/telefono/chat/faccialibro. Mi ritrovo ‘nzallanuto (stato confusionale) e scoordinato. Non riesco a fare 3 cose di seguito senza non fermarmi imbambolato a guardare nel vuoto, a pensare, a chiedermi. Cos’è tutto questo? Cos’è questo desiderio di vicinanza? Questa frenetica ricerca?

 

“Io sono uno senza tattiche” te l’ho detto sulla terrazza tra un bacio e l’altro, nell’ubriachezza che dilava le reticenze e amplifica le risonanze delle parole.

… e voglio starti sotto la pelle, riconoscere le pieghe della tua fronte, voglio rincorrerti e acchiapparti, stringerti fino a farti entrare nel petto. Voglio bere e mangiarti, a colazione a pranzo e a cena. Voglio il tuo corpo sulla mia tavola, nel mio letto, nelle pieghe spesse delle mie malinconie, voglio trovarti sorridente ad aspettarmi, e rasserenare le inquietudini che mi raggrinziscono la fronte. Questo te lo dico ora dove non lo leggerai, stampato dove è il posto del desiderabile desiderio, dove il  prodotto è ancora progetto. Lo dico sapendo che è un’illusione come sempre è l’ammore, un’ illusione fragile, leggera, con le ali; e si rompe e vola via in un istante.

E allora laceriamoci la carne prima che sia troppo tardi, dissetiamoci e sfamiamoci, voliamoci addosso e consumiamo quest’illusione prima di essere logori, prima che ci lasci cadaveri senza desiderio. E avremo scalato, combattuto, vinto questo inganno che ci stringe in una morsa paurosa de se, del vedremo. …

 

 

 

L’alternativa

 Soundtrack:Everybody hurts/Rem

Andare ad un appuntamento di lavoro con un segno cheyenne di barba sulla guancia, avendola fatta a memoria ed accorgersi che la memoria, alle volte, fa cilecca.

Promettere una regalino alla tua nipotina, e dimenticarsene, e vedere la sua faccia che ti viene incontro abbracciandoti. E sentire un dolore sottile che ti scava la ruga sulla fronte.

Capire che il tempo passa, velocemente, e che le cose non ritornano, e che l’amore, la cura, le coccole come i nomignoli non rendono + pago il progetto.

Inciampare in una foto di una nuca familiare, e chiuderla immediatamente perché il dolore avvampa improvviso.

Cercare il mantello, la tuta, lo stemma sul petto, i superpoteri tra le mani e sapere che non ci sono, per rimanere atterra senza ali…

E trovare l’alternativa, quella che non c’era nel delirio dei se. 

L’alternativa è vivere. Vivere comunque, vivere nonostante, in ogni modo; senza, vivere con.

Vivere frattanto di lato, al centro e attraverso. Sopravvivere, sebbene… vivere lentamente, singhiozzando, vivere nel frattempo.

Vivere intanto che si è nudi e senza pelle, con le braci di questo inferno che bruciano il culo e i palmi delle mani.

Vivere sbraitando, vivere durante.

Vivere malgrado; per quanto, benché… vivere. 

 

A martedì.

Vent’anni

Soundtrack: Black/Pearl Jam  

ad elide  

Era una cesta, il mio cuore di ventenne: traboccante. Paura e curiosità, e voglia; quanta voglia e desiderio; e nostalgia e freni, e paure e slanci, e salti senza rete, e braccia da cercare, braccia da abbracciare e corpi, trafugati e scordarti. Seducevo colla spavalderia dell’invincibile, asserragliavo vorace banchettando uomini crudi, scarnificavo. Ero cannibale.

Innamorato, sempre, e non di me, mai. Mi confondeva il camaleontico, il trasformismo coatto del mio corpo da mutante; infido, infiammavo per le linee sottili e rigidissime di certe sembianze, cercavo somiglianze: somigliavo.

Ero magro e grasso, brutto e bello; ero astronauta: mi potevo permettere tutte le stelle, scintillavano a milioni sulla mia pelle sconosciuta. Sorvolando alto, altissimo, sopra al mondo, governavo magnifico; da sopra, da sotto, di lato, difficilmente al centro, difficilmente dal centro  col cuore in tumulto.

E il tempo senza orologio mi scagliava in un altro tempo di strutture precise, partizioni perfette, proiezioni meticolose di un avveniristico avvenire: divenire! Correre forteforte, diventare! precipitavo precipitoso, frenavo nel vuoto, morivo.

E il dolore potente, ottuso, trasbordava scavando improvviso, ed ero magro magrissimo, superbo e onnipotente, mi aggiravo, curiosavo, indagavo, volevo fortissimamente.

E poi cominciavo a scintillare. Ricominciavo.

…

Succede che questo passato non troppo remoto diventi a tratti futuro in una illusione che colora gli album scoloriti. Intuire che ora, qui, adesso, hanno forma e dimensione; e tempo, spazio e colore; ma fermarsi ancora per un po’, daltonici, a far finta di non riconoscersi.